свидетельств нашей истории: что не сго-
рело в XI веке, догорало в последующие
столетия. Тем важнее оказывается рабо-
та по кропотливому выявлению и сбору
новых источников в земле и архивах, но
прежде всего именно в земле.
Эта первая беседа с Дмитрием Сер-
геевичем не раз вспоминалась мне позд-
нее. Она, я думаю, послужила первона-
чальным толчком к совместной работе
в Обществе охраны памятников исто-
рии и культуры, возникшем в середине
60-х годов. А потом — в Российском
фонде культуры. Она вспоминалась
мне и при чтении многих журнальных
и газетных статей Дмитрия Сергеевича,
связанных с этим общественным движе-
нием. Эти статьи были потом собраны
в большой том под знаковым названием
«Прошлое — будущему». Мне думается,
что в этом названии и заключена глав-
ная, направляющая общественная нрав-
ственная идея, которую лучше всего по-
ясняют не раз цитированные Дмитрием
Сергеевичем устно и в печати пушкин-
ские строки:
Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Да, мы живём на пепелище нашей
истории. И такое же горькое чувство,
какое я испытал, глядя на запертые
новгородские замки 1941 года, мы ис-
пытываем при виде вскрытых лопатой
археологов пепелищ древнерусских го-
родов, уничтоженных шквалом тата-
ро-монгольского нашествия XIII века.
Жаль, что об этих пепелищах не знали
или не желали знать не видевшие их по-
койный Л.Н. Гумилёв и процветающий
ныне А.Т. Фоменко! Мне такое пепели-
ще довелось увидеть и раскапывать во
Вщиже, где планировка древней улицы
определилась только по линии нанесён-
ных на план городища запертых навсег-
да замков!
А что же сказать об отеческих гробах!
На глазах родительского и моего поко-
лений одно за другим стирались исто-
рические кладбища. Кажется, в Москве
последнее из них погибло при прокладке
«Третьего кольца», когда бульдозер про-
катился по могиле историка Петра Ива-
новича Бартенева. Мне особенно горько
рассуждать на эту тему: кладбище, на ко-
тором погребены мои предки с материн-
ской стороны, в процессе «укрупнения
деревень» попало в зону расширения
досоафовского полигона и стало вместе
с сельской церковью объектом учебного
бомбометания... Только энтузиазм Ма-
рии Юрьевны Барановской и её спод-
вижников уберёг могилы Веневитинова
и Чехова, Гоголя и Левитана, по-види-
мому, мешавшие строительству социа-
лизма. Их останки были перенесены на
Новодевичье кладбище. Но кости умер-
ших в московских госпиталях офицеров
и солдат, погребённых на Братском клад-
бище, легли под фундаменты новых до-
мов. Мне памятна ретивая прыть одно-
го из главных архитекторов Новгорода,
мечтавшего ликвидировать Петровское
кладбище, чтобы на его месте построить
детский городок с каруселями и прочи-
ми аттракционами. По существу, именно
кладбища, пришедшие в омерзительное
состояние, с их ободранными церквами
и часовнями стали некими символами
8
Н О В ГО Р ОДИ К А/2/2022
